Pada tahun-tahun terakhir sebelum kebakaran yang menghancurkan Pacific Palisades, Kalifornia, perdebatan besar di kampung halaman saya adalah tentang arti pusat perbelanjaan.
Beberapa warga khawatir bahwa Desa Palisades, sebuah kepulauan butik dan restoran mewah seluas 3 hektar yang dibuka pada tahun 2018, akan membawa pengaruh besar ke jantung tempat kami dibesarkan. “Old Palisades” adalah sebuah komunitas kelas menengah ke atas yang dimitologikan, tempat orang-orang saling mengenal, membesarkan keluarga yang bahagia, dan bahkan mengimbangi para pencari status analog seperti Malibu dan Beverly Hills.
The Village, dengan toko-toko Gucci dan Saint Laurent serta gaya arsitektur nouveau-McMansion, menandai penaklukan terakhir kami oleh para imigran yang berkulit kecokelatan dan berkulit terlalu kencang dari Hollywood dan Silicon Valley. Siapa lagi yang akan berjalan-jalan ke toko kelontong Erewhon dan mendapatkan $20 untuk Smoothie Kulit Strawberry Glaze Hailey Bieber?
Tapi banyak orang yang melakukannya. Mereka menyukai “desa yang dapat dipesan khusus dan dapat dilalui dengan berjalan kaki”, seperti yang diiklankan oleh para pengembang, melihatnya sebagai peningkatan yang terlambat dari Mort's Deli dan toko-toko yang dikelola keluarga yang dibuldoser oleh pengembang (dan kemudian calon walikota) Rick Caruso. Mereka tampak dengan senang hati membayar $27 untuk mendapatkan tempat duduk di Bay Theatre, sebuah multipleks mewah yang meniru nama dan fasad ikoniknya dari gedung bioskop yang sudah lama tutup di Sunset Boulevard tempat saya dan teman-teman menonton film seperti “Billy Jack” dan “Big Rabu.”
Di kedua sisi perdebatan di mal, orang jarang berhenti sejenak untuk menyadari bahwa ini adalah masalah orang kaya.
Kami beruntung, dan kami mengetahuinya.
Kebakaran hutan menghancurkan sebuah bangunan di Sunset Boulevard di Pacific Palisades. Kredit: Sarahbeth Maney/ProPublica
Pada Hari Tahun Baru, beberapa teman lamaku dari SMP Paul Revere mengirim pesan seperti itu. “Kami memilikinya dengan sangat baik,” tulis teman pengacara saya, Eric. Dia memandangi Pasifik dari dek rumah barunya, setelah pindah kembali ke Palisades dengan penuh kemenangan setelah bertahun-tahun pergi.
Tentu saja berkah yang kami peroleh termasuk tumbuh di tempat di mana kami dapat menghabiskan hari-hari yang menyenangkan di pantai, bersekolah di sekolah negeri yang sangat bagus, belajar bagaimana melakukan pekerjaan sepulang sekolah yang menyedihkan, dan mendapatkan masalah dengan konsekuensi yang minimal.
Rumah di masa lalu Palisades masih bisa didapat dengan harga kurang dari $100.000. Kami tidak ingin menjadi Malibu atau Brentwood. Ada banyak warga Palisadian yang kaya pada saat itu, namun hierarki remaja barok kita tidak ada hubungannya dengan siapa yang punya uang dan siapa yang punya lebih sedikit. Ada Reagan dari Partai Republik dan Demokrat liberal, namun suasana politik yang berlaku adalah toleran dan demokratis.
Palisades masih sangat putih. Ada klub pantai terpisah untuk WASP dan Yahudi; selama bertahun-tahun, beberapa tidak menerima orang kulit hitam. Namun sekitar sepertiga teman sekelas kami di SMA Palisades menggunakan bus dari lingkungan yang mayoritas penduduknya keturunan Afrika-Amerika seperti Crenshaw dan Baldwin Hills. Apa pun kegagalannya, integrasi tersebut menyatukan sekolah menengah negeri terbaik di kota itu dengan ribuan siswa yang kurang mampu. Hal ini juga mengajarkan anak-anak kulit putih tentang hidup dalam masyarakat yang lebih beragam.
Sebagian besar teman sekelas saya dari berbagai latar belakang tersebut berhasil membangun kehidupan yang bermakna. Ada profesor, pekerja sosial, dokter, dan orang-orang film. Seorang bintang tekel defensif di tim sepak bola, yang juga bernyanyi di bagian refrain, menjadi aktor dan sutradara Forest Whitaker. Para pebisnis tersebut termasuk beberapa miliarder. Bagi sebagian orang, penanda keberhasilan utama adalah membeli rumah di lingkungan sekitar dan menyekolahkan anak-anak mereka ke sekolah lama.
Palisades banyak berubah setelah saya berangkat kuliah. Meskipun ada bahaya, orang-orang kaya membangun rumah yang lebih besar dan mewah, melewati ngarai dan lebih tinggi lagi ke perbukitan. Kami telah lama memahami bahwa kami menjalani kehidupan yang menyenangkan meskipun bertentangan dengan kekuatan yang kuat. Saya masih bisa melihat teror di wajah ibu saya pada suatu sore di musim gugur tahun 1978, ketika kebakaran hutan melanda kami dari Mandeville Canyon dan kami dengan panik mengemasi mobil dengan barang-barang paling berharga yang dapat kami kumpulkan.
Jurnalisme yang baik membawa perbedaan:
Kami sedang mencoba sesuatu yang baru. Apakah itu membantu?
Bahkan ketika mereka membangun bungalow-bungalow tua yang kuno untuk membangun banyak hal yang aneh, banyak orang Hollywood yang berbondong-bondong ke Palisades datang untuk melakukan hal-hal yang selalu menyatukan kami — lari 10K dan parade Empat Juli; pantai, taman, dan sekolah; jalur pendakian besar yang melintasi Pegunungan Santa Monica dari hampir setiap lereng bukit di kota.
Pada Hari Tahun Baru, teman saya Eric menutup percakapan teks kami dengan foto matahari terbenam yang spektakuler di malam hari. Gambar berikutnya dalam obrolan tersebut muncul seminggu kemudian, dalam video yang diambil dari sisi lain deknya. Dinding asap berwarna abu-abu kehitaman mengepul di balik punggung bukit, tidak jauh dari rumah tempat keluarga saya tinggal selama hampir 50 tahun.
Kurang dari satu jam setelah dia mengambil foto, Eric, istri dan putra mereka melarikan diri ke Chautauqua Boulevard, yang diambil dari nama gerakan pendidikan Metodis yang mendirikan Palisades pada tahun 1920-an. Rumah mereka, bersama dengan rumah yang dibangun orang tua saya dan rumah banyak teman saya, segera terbakar habis.
Dalam foto-foto, sisa-sisa Palisades sekarang menyerupai jalan-jalan di Aleppo atau Homs, di Suriah. Tidak seperti kebanyakan teman kampung halamanku, aku pernah melihat jalanan seperti itu sebelumnya. Di Mexico City dan San Salvador setelah gempa bumi dahsyat pada tahun 1980an. Di Gaza. Di daerah terlantar di Kabul, tempat kemurahan hati Amerika tidak pernah bisa menutupi bekas perang Soviet.
Reruntuhan bangunan di Sunset Boulevard tercermin di jendela toko Saint Laurent yang merupakan bagian dari mal Palisades Village yang sebagian besar tidak rusak. Kredit: Sarahbeth Maney/ProPublica
Citra mungkin merupakan satu-satunya perbandingan valid antara tragedi yang kita alami dengan tragedi yang menewaskan puluhan ribu orang. Banyak warga Palisades yang mengungsi akibat kebakaran memiliki sumber daya yang patut ditiru; mereka dilaporkan memenuhi hotel bintang empat dan lima dari Montecito hingga Pantai Laguna. Dibandingkan dengan warga Suriah, Gaza, atau pengungsi dari Ukraina, warga Palisadian memiliki peluang yang jauh lebih baik dalam membangun kembali kehidupan mereka.
Namun traumanya masih sangat besar. Menghapus masa lalu kita dengan begitu kejam membuatku bertanya-tanya apa yang sebenarnya bisa kita bangun kembali. Pengembang besar kemungkinan besar akan mengambil alih banyak orang yang tidak mempunyai asuransi atau kekurangan asuransi. Yang menggantikannya pasti adalah konstruksi yang lebih besar dan lebih umum, sebagian besar bergaya nouveaux-McMansion.
“Semua Uang Masa Depan Kita Hilang”: Tugas Mustahil Menyediakan Penitipan Anak di Pedesaan Illinois
Bahkan teman-teman saya yang berusia awal 60-an telah mempertimbangkan apakah mereka akan mempunyai waktu dan ketabahan untuk membangun kembali rumah mereka. Dan mereka bertanya-tanya, Palisades siapa yang akan dibangun kembali di sekelilingnya? Untuk saat ini, satu-satunya bagian pusat kota yang masih utuh adalah mal Palisades Village, tempat Caruso memanggil petugas pemadam kebakaran swasta dan truk air untuk melindungi investasinya.
Sebagai koresponden muda asing, saya menghabiskan banyak waktu di Managua, sebuah kota yang hancur akibat gempa bumi pada tahun 1972. Setelah bertahun-tahun dilanda perang dan revolusi, Nikaragua berada dalam kemiskinan; tidak ada uang untuk rambu jalan. Namun masyarakat Nikaragua mempunyai ingatan kolektif yang kuat, dan saya mulai memahaminya sebagai salah satu kekuatan besar mereka.
Pada masa itu, alamat khas Managua mungkin adalah, “Del arbolito, tres cuadras hacía el lago,” atau, “Dari pohon tua, tiga blok menuju danau.” Pohon tua itu sudah bertahun-tahun tidak ada. Tapi semua orang ingat.
Negaraku
Negaraku Indonesia
ADVERTISEMENT:
Informasi mengenai king slot
king selot
king slot
king slot
kingselot
pg king slot
matahari88slot
mama88
loker88
line88
lelang88
legend88
laundry 88
laundry 88
kota88
kawat88
kakaotalk
kaca88
jualbeli88
indonesiafc88
indofood88
guru88
grabpay88
grab88
gopay88
gold88
gofood88
gelas88
eth88
emas88
blockchain88
baik888
bagus888
anorganik88
panen96
panen96
panen96
selot
selot
samsung88
raksasa88
iphone88
gm88
selot
topdewa88
ebook88
ebook88
sensor88
mpo2288
lembaga88
inti88
dokumen88
baik88
bagus888
tiktok888
registrasi88
registrasi88
pstmi88
lionsclubs88
kompas88
jeruk333
james88
fb888
detik888
david88
danautoba88
tebar88
slotbom777
padi88
padi77
muara88
muara77
maxwin777
bigpot888
bigpot888
sumo88
sumo77
sumo77
sjo88
sjo77
kudetabet88
kudeta99
kudeta988
kudeta88
fufufafa
bahagia88
bahagia77
angin777
sunda88
slotcc88
poskobet88
nuri88
janjiwin88
top99
top888
terbaik99
terbaik88
pornhub88
pornhub88
plastik88
partai88
panas88
minimal88
minimal88
merk88
merk88
matahari88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://matahari88slot.com/
mama88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://mama88.asia/
loker88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://loker88.biz/
line88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://line88.social/
lelang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://lelang88.asia/
legend88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://legend88.org/
laundry 88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://laundry88.org/
laundry 88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://laundry88.net/
kota88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kota88.asia/
kawat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kawat88.net/
kakaotalk permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kakaotalk.pro/
kaca88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kaca88.asia/
jualbeli88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jualbeli88.com/
indonesiafc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://indonesiafc88.com/
indofood88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://indofood88.com/
guru88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://guru88.asia/
grabpay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://grabpay88.org/
grab88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://grab88.info/
gopay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://gopay88.info/
gold88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://gold88.asia/
gofood88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://gofood88.com/
gelas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://gelas88.info/
eth88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://eth88.org/
emas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://emas88.biz/
blockchain88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://blockchain88.net/
baik888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://baik888.net/
bagus888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bagus888.info/
anorganik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://anorganik88.com/
panen96 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://panen96.net/
panen96 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://panen69.info/
panen96 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://panen69.asia/
selot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://selot.info/
selot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://selot.asia/
samsung88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://samsung88.asia/
raksasa88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://raksasa88.info/
iphone88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://iphone88.asia/
gm88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://gm88.news/
selot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://selot.biz/
topdewa88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://topdewa88.com/
ebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ebook88.org/
ebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ebook88.net/
sensor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sensor88.asia/
mpo2288 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://mpo2288.net/
lembaga88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://lembaga88.net/
inti88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://inti88.biz/
dokumen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dokumen88.com/
baik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://baik88.asia/
bagus888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bagus888.asia/
tiktok888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tiktok888.info/
registrasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://registrasi88.net/
registrasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://registrasi88.com/
pstmi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pstmi88.com/
lionsclubs88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://lionsclubs88.com/
kompas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kompas88.asia/
jeruk333 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jeruk333.com/
james88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://james88.net/
fb888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://fb888.site/
detik888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://detik888.asia/
david88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://david88.net/
danautoba88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://danautoba88.com/
tebar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tebar88.asia/
slotbom777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://slotbom777.asia/
padi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://padi88.com/
padi77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://padi77.asia/
muara88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://muara88.asia/
muara77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://muara77.asia/
maxwin777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://maxwin777.asia/
bigpot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bigpot888.org/
bigpot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bigpot888.net/
sumo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sumo88.net/
sumo77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sumo77.org/
sumo77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sumo77.net/
sjo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sjo88.asia/
sjo77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sjo77.asia/
kudetabet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kudetabet88.asia/
kudeta99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kudeta99.asia/
kudeta988 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kudeta988.com/
kudeta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kudeta88.asia/
fufufafa permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://fufufafa.org/
bahagia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bahagia88.org/
bahagia77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bahagia77.club/
angin777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://angin777.inf/
sunda88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sunda88.org/
slotcc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://slotcc88.com/
poskobet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://poskobet88.com/
nuri88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://nuri88.asia/
janjiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://janjiwin88.com/
top99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://top99.asia/
top888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://top888.info/
terbaik99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://terbaik99.com/
terbaik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://terbaik88.asia/
pornhub88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pornhub88.org/
pornhub88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pornhub88.com/
plastik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://plastik88.com/
partai88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://partai88.asia/
panas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://panas88.info/
minimal88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://minimal88.net/
minimal88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://minimal88.com/
merk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://merk88.net/
merk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://merk88.com/
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah king slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
situs slot terbaru
slot terbaru